长信宫燈的来處:制造文物的工匠與社會
器物真的可以使人沉迷！人们在博物馆相逢一件古老的人工成品，常常感触與遥远的曩昔發生實其實在的联络。但是，不管一件闪闪發光的文物若何因华丽的纹饰使人目炫纷乱，或因奇妙的構想令人心驰向往，透過它人们所感觉到的联健壮際上都很是菲薄。一件挂在画廊墙上或置于博物馆橱窗内的文物，已被僵硬地剥離了两類相當首要的情况。一類是利用情况。没有一件古物造出来時就是為了摆入博物馆橱窗的，但是将它放在那邊，便几近抹去了它怎样利用和它在更大的物資文化系统中有何意义的一切線索。考古學家将視回复复兴它的利用情况為己任。每當他们發明古代器物，便會大小靡遗地記實其位置，和它和周邊其他文物之間的瓜葛。他们指望經由過程比力阐發和文本钻研，重修這件器物在古代的利用法子，和它對付利用者和社會其别人的意义。
文物被剥離的另外一類情况更難修复，即它生產時的社會和經濟情况。它由谁所造？這小我在社會上處于甚麼职位地方？為甚麼他/她制造了它？怎样造的？造它的人受過甚麼练習？它怎麼被卖给用家或被送到用家手上？若是咱们真的器重與文物的相逢，這些恰是咱们想答复，而且應當测驗考試答复的問題。遗憾清潔噴霧推薦,的是，在這件器物被长埋地下以前，它的建造情况早已不复存在了。要回复复兴相干信息，就必需拼集起散見于文献、铭文、考古遗迹中的蛛丝马迹，還得深刻钻研這件器物自己。
长信宫燈，或堪称是一件最標致、最迷人的現存中國初期文物（見圖1.4）。1968年，考古學學者在一名汉朝诸侯夫人的墓葬中發明了這盏燈—更正确地说是一座烛台。
圖1.4 长信宫燈。西汉，约公元前170年—前151年。青铜鎏金。高48厘米。河北博物院。
這座烛台是中國古代精品巡展中最使人瞩目標展品，加入過包含1980年—1981年在美國大城市博物馆和此外四個场馆举办的展览“中國伟大的青铜期間”（The Great Bronze Age of China），和1999年—2000年在美國巡展的“中國考古的黄金期間”（The Golden Age of Chinese Archaeology）特展。學识赅博的评論家一致认為，长信宫燈尽善尽美，是人類巧思和艺術表示的佳構。“中國伟大的青铜期間”展览圖录中關于长信宫燈的条款写道：“它是初期中國最精良血糖克星,的雕塑，妙绝所有青铜、陶制和木質泥像，”它彰光鲜明显“一種（在初期秦俑中）彻底没有的天然蔓延之姿和熨帖心灵的真實感”。為特展“黄金期間”撰写圖录的杰西卡·罗森（Jessica Rawson）盛赞這盏燈“典雅而安静”。韩献博（Bret Hinsch）選用长信宫燈的脸部特写作為新著《初期中华帝國的女性》（Women in Early Imperial China）的護封封面，阐明它足以代表秦汉時代女性的邊幅和职位地方。在中國，這盏燈已然是一個广受接待的符号，并在某種水平上成為中國光辉汗青的意味。长信宫燈為青铜所铸并鎏金，高近半米，呈宫娥跪坐之姿，左手擎燈盘（可放一支脂烛），右手扶稳燈罩。她身着厚厚的曲裾深衣，系以腰带，领口衬巾，内着丝袍，广大俊逸的袖管垂覆在燈室顶部，構成燈罩。她束發成髻，大部門以方巾包裹，方巾一角稍微垂至左肩。
长信宫燈简直是精巧的装配。燈盘邊带有手柄（那邊曾插接着一根更长的木柄），用来旋動燈盘底座，以使光芒照向房間的分歧區域。燈座上安装两瓣可滑動的半柱形遮光片。它们可以開合，以调理光的亮度。宫女的右袖管天然成為了烛炬的烟囱，将所有烟雾导入手臂。据我所知，虽然没有人真的驗證過這個假如，但烛炬的烟炱终极會流入宫燈底部，附着在可拆卸的底盘上，轻易洗濯。
除精良的構想，這盏燈真正摄人心魄的地方在于外觀和生理方面的细節。宫娥的脸桃園室內設計,庞表露出繁杂多样的模样形状。乍看之下，她通體披發安谧的美態，丰采端凝，如同古希腊的半身像或沉浸于冥想中的犍陀罗佛像。但是，她端倪稍微低垂，避開直視的眼光，雙唇微启，仿若蒙娜丽莎的微笑那般神秘。這位奼女果然是喜悦之情溢于言表，抑或只為奉迎主人而默默忍耐痛楚？咱们久久地谛視着她的面目面貌，可感知畏敬、刚毅、怨气温柔從等条理。故此，犹如所有伟大雕塑的脸蛋，她的脸是映射你我魂魄的镜子。
她的身姿一样展示了不凡的均衡和张力。绕到她的後背（見圖1.5），可見她脊背挺直地坐在脚後跟上。但她的雙肩恍如因怠倦不胜而略為下垂，足弓紧绷，承载落在脚掌上的大部門體重。
圖1.5 长信宫燈後背。西汉，约公元前170—前151年。青铜鎏金。高48厘米。河北博物院。
咱们恍如與曩昔直接相通。咱们感觉到工匠的纤细敏感、這位女子的美態和痛楚，和宫庭仆人的凄薄命運。但與這些感觉分歧的是，长信宫燈并不是某些不知名的中國雕塑家的怪异作品。细心钻研這盏燈，會發明咱们現代的美學目光常常也會误导咱们。
咱们先来看這盏燈的锻造期間和有幸具有過它的人。分歧的工匠和官員最少在三種分歧的時候和场所下，在长信宫燈上留下了九處铭文。這些文字能讓咱们洞悉它的锻造和傳播的汗青（見表1.1）。
對付這盏精彩的燈归谁所有這個問題，存在两派声音，他们的根据是對“陽信家”一词的分歧解读。最使人佩服的诠释认為，宫燈的锻造地是在西汉國都长安的一個皇家工厂，時候是华文帝（公元前179年—公元前157年在位）统治後期或其兒子汉景帝（公元前156年—公元前141年在位）统治前期。這尊鎏金宫娥起首在长信宫的浴室服役，那是西汉皇後和皇太後的居處。厥後她彷佛被搬到了皇家寝宫，并由内者办理。内者是由20位宦官構成的小型機構，卖力办理皇家的衣物和其他小我器具。公元前150年，汉景帝（或是其权倾朝野的母親、公元前135年归天的窦太後）将宫燈赐赉他的长女陽信长公主（约公元前160年—公元前110年），并為宫燈從新称重和铭上文字。几年後，公主把宫燈赏给她同父异母、放浪不羁的弟弟中山靖王刘胜，可能用作庆贺他與来自强权外戚之家的窦绾喜结連理的大婚贺礼。窦绾于公元前118年—公元前113年間归天，宫燈被放入她的主墓室，长埋地下。至1968年被發掘出土時，它的部件因為地動而散落在地，某些部門因渗水而腐化。因而可知，這件精彩的物品虽几度易手，但始终被皇家視為瑰寶。它先是點亮皇後的浴室，最後是烛照窦绾的“长生殿”。作為一盏随葬燈，它可能另有祭奠用處，為往生者的魂魄照亮通往神仙世界的門路。
表1.1中的铭文還揭露了汉朝权要和工厂的严谨特征。宫燈由八個部門装嵌而成，此中七個（除頭部外）均刻有陽信家或内者的標识表記標帜，這些毫無疑難是办理人和主人的名号。若任何一個部門被拆卸出来，人们仍可正确無误地辨认出它的主人。這使人遐想到今天公司贴在電脑等物資資產上的条形码，用来追踪其下降。别的，宫燈的部件和总體重量由两组人挂号在案，先是必需記實物料损耗的作坊文吏，和厥後對其感樂趣的官員。燈盘的容量也有記录，以便向库房定制巨细适合的备用烛炬，并追踪動物脂肪的损耗量。虽然對皇家具有者而言，长信宫燈彷佛承载着感情價值，但對作坊文吏、宦官和管帐来讲，它只是一件必要被記實和追踪的實體資產罢了。
宫燈如上所述的精巧構想，总能震動它的觀眾。不外，雙瓣可旋式遮光罩（用以调理光的標的目的和亮度）和烟灰處置體系，并不是這盏燈所独占，在统一時代的其他青铜釭燈和香炉上均可看到（見圖1.6）。此中一盏釭燈是鸿雁回顾衔鱼造型，另外一盏是铜牛以拱起的牛角毗連烛台顶部，就像這位宫女手扶宫燈，她的袖子天然地構成广大譙胃衛士,的烟罩。這些都是由统一種模块设计衍生出的各種變革。虽然并不是所有這些样品的每一個细部都有丈量数据，但诸如燈盘和遮光罩等部件，却极可能是按尺度化尺寸锻造的，以便在分歧模件上交换利用。是以，长信宫燈的造型和姿式，彷佛在某種水平上是由一個尺度化的模块體系所决议的。
圖1.6 青铜動物釭燈
（a）铜牛燈。东汉，约公元24年—100年。青铜镶銀。高46厘米。南京博物院。江苏省扬州市邗江區出土。
圖1.6 青铜動物釭燈
（b）水牛燈。东汉，约公元24年—100年。青铜。高27厘米。南京博物院。江苏省出土。
圖1.6 青铜動物釭燈
（c）雁鱼燈。西汉，约公元前50年—公元8年。青铜彩绘。高53厘米。平朔考古站。山西省朔州市出土。
即使作為可调理室内燈的一種變體，這盏宫女手扶宫燈仍不克不及被視為一件孤品。她的部件上有九處铭文，此中两處包括的数字极可能是一条较大型的出產流水線上的序号。最古老的铭文上有字样“百八十九”。是以，這位谨慎翼翼的宫女可能只是一多量@類%ORbxE%似或不%s43J2%异@的宫燈中的此中一件罢了，固然咱们或许永久没法得悉到底出產了几多件。一盏燈可能只能發出微弱的光，是以在床榻邊沿和浴室里极可能必要好几盏燈分列利用，也可能它们在名媛命妇的居室中到處可見。
使人可惜的是，铭文流露了很多關于长信宫燈的主人和建造的信息，却没有只言片語提到是谁造了它，和是在甚麼事情情况下制造它的。如许的故事，如要挖掘一二，咱们必要查阅史料、其他器物上的铭文和考古遗址，以弥补器物钻研之不足。宫燈以青铜锻造，通體鎏金。西汉時代，帝國南部的铜矿向官营作坊供给原料，以炼青铜。长安的皇家铸币機構對铜的需求最巨，天天要锻造60万枚青铜币（总重量达2.1吨），不外，青铜也用于锻造数以百万计的弓弩、弓箭、箭箙和其他器物。一位位高权重的官員称，官营的铁矿和铜矿招聘几近毫無自由的劳動力，包含刑徒和受征召的农夫，总计跨越10万男丁（详見第六章）。是以，在锻造之初，备受抽剥的苦力開采并加工了长信宫燈的原料，可能此中命丧鬼域的人数是庞大的。這些質料運抵皇家作坊或工厂後，便被铸成宫燈。很多建造模具的工匠頭（“造工”）彷佛都是“自由”身，他们能得到皇家發的酬金；或從工匠世家應征召而来，以换取减免錢粮。不外，部門當局的作坊也招聘工多手熟的奴隶来引导繁杂的锻造進程。若不在此夸大矿工、冶炼工和锻造工所經受的伤害，咱们會疏忽這尽善尽美的暗地里的汗與泪。為长信宫燈鎏金的工人面對潜伏的危機。初期中國的瘦身食品,涂金工人被称作“黄涂工”，由于他们需将金箔和液態汞合成的、带黏性的金汞剂涂抹在金属器物上。随後器物被置于低温下烘烤，汞挥發為剧毒气體，而金则安稳地附着在器皿概况。宫燈的黄涂工极可能因汞中毒而致使不成規复的神經及器官毁伤。
是以，連系情势、器物阐發，并钻研铭文、史料，和制造進程中的各類線索，咱们對长信宫燈有了更周全的领會。它绝非艺術天才建造的秘本，而是按照模块化设计而批量出產的宫庭装潢品。它受皇宫贵胄的拜托而造，皇家為了制造它而征召苦力、刑徒和奴隶，厥後又将之置于本身身旁，如同一個寶贵的小玩意。
這些常识丝绝不會减损咱们對這件人工成品的赏识，反而使之倍增。當一件来自远古的人工成品再也不只是橱窗内熠熠生辉的古玩，它便重現朝气，也讓咱们终究可與长逝已久的先人發生内涵接洽。我仍記忆犹新在钻研一只古陶罐時忽然在内壁發明一枚陶工的拇指纹，那欣喜的雀跃。我将大拇指放在這枚微小的指纹上，忽然有一種感觉進入了她私密世界的不安。這件“精彩的器物”再也不只是一件物品，它是工匠（多是女性）經心投入的作品，這位工匠曾用與我一样的方法将它捧在手上。
（本書選摘自《秦汉工匠》，[美]李安敦台灣鞋業,著，林稚晖译，上海三联書店2023年7月出書，經授权，彭湃消息轉载。）
頁:
[1]